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SCEIVE I. 

ANTOINETTE, arriyanl en oostiune de voyage, un sac de nuit ï U mais. 

Enfin, me voici arrivée. Le beau pays I le beau eiel I J'ai eu 
une excellente idée de me garantir les yeux avec ces con- 
serves, car il fait ici un vent terrible. Mon costume vaut un 
domino, et je défie bien qui que ce soit de reconnaître, sous 
te déguisement , une femme qui a dans Paris une. certaine 
réputation d'élégance et de bon goût, réputation àlaqiielle on 
ne peut se soustraire quand on est jeune, riche, et je puis le 
dire sans oi^eil, personne n'est là pour m'entendre, assez 
favorablement douée. (Elle a'assiedo Âb ! que toutes ces jouis- 
sances de la vanité sont creuses. 11 n'y a que l'extrême jeu- 
nesse qui s'en accommode. Aussi en suis-je déjà singulière- 
ment fatiguée, et vais-je organiser ma vie d'une manière toute 
différente. Et d'abord, pour commencer cette conversion, j'ai 
imaginé de passer deux mois dans cette chaumière. Les pé- 
cheurs qui l'habitent ont été enchantés de me louer une mi- 
sérable chambre six fois plus qu'elle ne vaut. Mais je tenais 
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absolument à me fixer ici. C'est une plage fréquentée seule- 
ment par les gens du pays, les abords en sont difficiles ; puis 
elle a un aspect d'une ftpreté sauvage fort peu appréciée gé- 
néralement. Ensuite la vie matérielle doit y être réduite à des 
proportions trop frugales pour séduire bon nombre de tou- 
ristes plus curieux d'un bon hôtel que d'un site pittoresque, 
et qui ne voyagent que pour changer de cuisine. Peu m'im- 
porte I La liberté est le seul bien que je cherche, et ici je l'au- 
rai complète. Je pourrai m'abandonner sans trouble à toutes 
les rêveries possibles. J'essayerai de reproduire avec mon 
crayon quelques-uns de ces effets qui m'enchantent, sans avoir 
à supporter au-dessus de mon épaule vingt regards curieux 
cherchant à plonger sur mon dessin commencé. Je serai 
seule I... toujours seule 1... J'ai eu le soin de me débarrasser 
de ma femmp de chambre, car n'est-on pas forcé de subir les 
réflexions de cette sorte de tyrans subalternes? Nous autres Pa- 
risiennes, nous ne sommes jamais embarrassées, et je pourrai 
parfaitement me passer de ses services. Ici la toilette est inu- 
tile ; aussi je compte ne pas quitter cette robe. J'en ai pourtant 
apporté une autre, mais pour la mettre U me faudrait une 
obligation bien impérieuse. Décidément, peu de femmes re- 
nonceraient volontiers à la toilette pour deux grands mois ; 
car la plupart, sous le prétexte de se reposer des fatigues de 
l'hiver, transportent, à une distance de Paris plus ou moins 
considérable, leurs habitudes mondaines en les exagérant en- 
core. A Paris, trois toilettes suffisaient ; aux eaux, on en fait 
six. Pauvres esclaves 1 que je les plains, et comme je m'ap- 
plaudis de ma nouvelle résolution! lEWe cherche iam son sac.) Eh 
quoil aurais-je oublié Ossian? Ce serait fâcheux, (eiic eniend 
chaniero Une voix sympathique; gageons que c'est mon hôte, 
[Elle s'auied.) Ne le troublous pas. 
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SCËNE n. 

ANTOINETTE, OCTAVE. 



OCTAVE, en cDBlume de voyage, la tète coQTerle d'un paiie-monlagne. 
Il ticQl à \a main uoe pellle valise et un sac de udU. Il fredonne : 

Amis, la matinée est belle... 

Je suis enchanté d'être venu ici, moi; j'ai eu là une heu- 
reuse idée. J'y serai très-bien. Pour peu qu'on soit enthou- 
siaste, comment s'ennuyer, avec la liberté, au milieu de 
cette nature? J'ai apporté quelques bons ouvrages, mes au- 
teurs favoris, un petit traité que je compte achever ici, et un 
album pour tirer quelques croquis. Eh t le temps passera bien 
vitel Pour compléter mon indépendance, j'm eu le soin de 
me délivrer de mon domestique. Voilà donc le gentleman élé- 
gant transformé en philosophe I Mes amis me croiraient-ils 
capable d'une semblable transformation? (Apercevaui Antoinette.) 
Ahl diantre, je ne suis pas seuil que peut faire ici ce voile 
bleu? C'est une Anglaise égarée sur la rivel elle sera venue 
chercher dans cette cabane un repos de quelques instants. Je 
crois qu'elle n'est pas jeune. (Antoinelle ee retourne un peu] Ciel 1 des 
lunettes. Après tout, une Anglaise jolie en voyage serait un 
phénomène de la nature, un renversement de ses lois. 
AMTOINETTi:, se retournant tout ï bit. 

Qu'est-ce que c'est que ça? une physionomie, un costume 
qui ne séduiront personne. Que veut cet original? c'est sans 
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doute un touriste en excursion ; il aura vu de loin cette mû- 
sonnette, et il vient s'y reposer quelques minutes. 
(Elle conllnae de renilleter an litre.) 
OCTAVE, bisanl une légkre iBcllDaitoD de l£le. 
Elle m'a tu et elle reste ; c'est assez désagréable. (S'siMTaai.) 
Elle a toute l'aisance d'une personne qui se croit chez elle. 
Ces Anglaises ont un sans-géne incroyable. Aurait-elle l'ha- 
bitude de venir ici chaque matin ? Dans ce cas il me faudrait 
subir l'ennui de sa conversation. My dear. Je suis en veine 
de misanthropie. D'ailleurs elle est laide, cette femme, et elle 
serait belle, que je ne la rechercherais pas davantage. 

ANTOINETTE, i pari. 

Je crois vraiment qu'il s'installe 1 Ces voy^eurs ont parfois 
un laisser aller qui étonne I Si je partais? Non. H fait froid, 
le mistral souffle au dehors, et un bon feu brille à l'âtre. Pour- 
quoi donc céderais-je la place à ce monsieur? 
OCTAVE , à part. 

Gomment faire pour m'en débarrasser? (Sa lenni «t regardiDi 
le dei.) L'horizon s'assombrit. Oh I l'excellente idée, (aui.} Je 
crois que d'ici à une demi-heure, le temps sera très-mauvais, 
et qu'il serait sage de regagner son logis, surtout s'il est éloi- 
gné, (A part.) Bien trouvé. . 

ANTOIHEITE. 

C'est aussi mon opinion, et je crois, monsieur, que vous 
n'avex pas un instant à perdre. 

OCTAVE, i part. 

Ce n'est pas une Anglaise. (Haui,) Pardon, madame, il n'é- 
tait question que de vous ; je vous donnais un simple avis, 
voilà tout. La constitution des femmes est plus délicate que 
la nôtre, et la perspective d'un orage quand ou est sans abri 
a'a rien 'de rassurant. 
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ANTOINETTP, 

Merci de votra gollicitude, moneieur, vtxa santé nfi court 
aucun risque, car je reste ici, tandis que vous... 
OCTAVE, vilement. 

Uais je reste aus4i madame. 

^HTODJETTB, H leriDt. 

Gomment 1 (Se rassorani.) AJi! je comprends, monsieur, vous 
nstez jusqu'à la fin de l'orage. 

OCTAVE. 

Jusqu'à la fin d'août, madame. 

ANTOINETTE. 

Et nous sommes en juin 1 C'est trop tort I 

OCTAVE. 

Mais vous-même? 

AHTOraETTB. 

Moi, j'ai loué une chambre pour deux mois. 

OCTAVE. 

Je vous prie de croire, madame, que je ne logerai pas ici 
pour rien, 

AHTODIETIE. 

Mais c'est une mystification ; ces gens m'avaient assuré que 
je seras seule, attendu qu'ils n'avaient, disaient-ils, qu'une 
chambre de libre ; cela devient donc inexplicable. 

OCTAVE. 

Certes, je ne demande pas à partager la vôtre. 

ANTOINETTE, il part. 

L'impertinent I (Haat.) Je ne pense pas à vous l'offrir. Ces 
joisérables auront pris le parti de coucher dehors, pour tirer 
UQ plus ample profit de leur masure. 

ÇCTAVE, i ^rt. 

G» h'qM pu use Anglaise ; miûs, kékn l c'est quelque eium 
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de pis encore I C'est un bas-bleu , une femme incomprise , 
genre Hichelet. (Hut.) Diable soit de l'aventure I 

ANTOINETTE. 

Et moi qui me fiais h la parole de ces gens, moi qui croyais 
à leur franchise, & leur loyauté. I]^ n'en ont que l'envers, c'est- 
à-dire la grossièreté et la nidelsse. Quel procédé indélicat I 

OCTAVE, à part. 

Oui, je crois à sa colère; parions qu'avant une heure elle 
me proposera une promenade. Je vois cet étemel voile bleii 
suspendu à mon bras. Il me faudra porter son ombrelle, son 
chien, peut^tre (elle doit avoir un chien), et ce qu'il y a de 
pire, entendre la lecture de ses impressions. Une femme écrit 
toujours ses impressions. Ce serait intolérable, et si elle 
compte sur ma courtoisie. (Haut.) Le Mt est que nous avons 
été... odieusement joués. 

ANTOINETTE. 

Et personne en ce moment à qui l'on puisse s'en prendre t 

OCTAVE. 

Mon Dieu, la situation n'est pas tenable, je ne vois qu'un 
moyen d'en sortir. L'un de nous est de trop ici. 

AMTOINETtE. 

Mais vous n'avez pas l'intention de m'assassiner, je suppose? 

OCTAVE. 

Rassurez-vous, je propose un arrangement beaucoup moins 
sombre. 

ANTOINETTE, 

J'écoute. 

OCTAVE. 

Nous sommes venus ici guidés sans doute par des motifs 
différents ; mais notre but est le même. La liberté, la solitude 
que nous cherchons, seraient troublées par la présence d'un 
second. Or, nous sommes étrangers l'un à l'autre, aucune 
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SCÈNE II. 9 

rùsoD de âéférence ne nous oblige donc à céder. Rapportons- 
nous-en au hasard, et jouons & pile ou face qui devra rester 
ou partir, 

AnTOINBTTU. 

Je n'accepte pas votre proposition. Le sort pourrait être 

contre moi. Je perds toujours au jeu. D'ailleurs je suis bien 

ici, j'y reste; nulle autre part je ne trouvertûs une situation 

plus pittoresque, plus en rapport avec mes goûts. 

OCTAVE, à part. 

EUeest romanesque, j'en étais sûr. Elle ne veut pas partir; 
jouons un rôle et drapons-nous dans une peau d'ours. (Hast.) 
J'avoue, madame, que le côté pittoresque n'a aucun charme 
pour moi. Je ne suis pas de ces natures éthérées qui déjeunent 
d'une v^ue mi^ssante, qui soupent d'un clair de lune sur 
la plage; je ne suis pas un idéaliste, un rêveur, moi l 
ANTOmETTE, itec dédain. 

Alors qu'êtes-vous venu faire ici ? Vous n'avez certes pas la 
prétention d'y trouver le confortable I 
OCTAVE, i pan. 

Diantre, je n'avais pas pensé h cela. (Haut.) J'aime le poisson 
frais, madame. 

ANTOINETTE. 

Quelle plaisanterie I mais le poisson péché sur ces côtes est 
médiocre, et si la fraîcheur est la seule qualité que vous chei^ 
chiez, autant valait choisir Asnières. Donc, vous vous dites 
gastronome ? 

OCTAVE. 

Oui, madame. 

fàNTOINETIE, poorsaivant. 
La gastronomie est entre toutes tes passions celle qui oc- 
cupe le rang le plus inférieur, car elle abaisse celui qui en est 
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pocaédé. Pourtant il y a des gens qui, à force d'esprit, de tact, 
de bon goût et d'observation, l'ont réhabilitée et en ont fait un 
art. Dès lors elle a ses théories, ses combinaisons, ses finesses. 
A ce compte n'est pas gouimet qui veut. Lisez Brillat-Savarin, 
il vous sera, je crois, de quelque utilité. 

OCTAVE, 

Je n'emprante, madame, les idées de personne. Je m'occupe 
fort peu de l'opinion de Brillât-Savarin, et sur cette matière 
je ne juge pas avec le palais d'autrui. Du reste, indépendam- 
ment de mon goût, je prends des bains pour ma santé. 

AKTOmETTE. 

On en prend aussi à Dieppe, et le voyage est moins long, 

OCTAVE. 

L'effet n'est pas le même. Ignorez-vous, madame, (fa'i 
Dieppe c'est l'Océan, et qu'ici nous avons la Méditerranée? 

AMTOINEITE, M levant el faisinl une réiéreoce. 

Vous êtes bien bon de me donner des leçons de géographie, 
et vous m'apprenez là des choses surprenantes. Je me croyws 
au bord de la mer Rouge. 

OCTAVE. 

Alors, madame, vous ne devez pas ignorer que les propriétés 
de ces deux mers sont différentes. 

AMTOINETTE. 

Oui, après ? 

OCTAVE. 

La Méditerranée contient du phosphore ; c'est k cause de 
cela que je la choisis. 

AMTOIHBTTE. 

Je ne conteste pas que le phosphore ne vous soit nécesswre, 
c'est une question d'hygiène, et peu m'importe. (Elle ee lëve.) 
Cet entretien parait devoir se prolonger plus que je ne d^ 
^ife, et cpouDe, i. ce que je vois, nous avons chapun notre 
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appartement. . .Oh I titre pompeux pour une misérable chambre 
de pécheur, nous pouvoQS parfaitement ne rien changer à 
nos projets, si vous ne me gênez pas plus que je ne vous 
gênerai. 

OCTAVE. 

Cela m'arrange parfeitement. 

ANTODIFrra. 

Quant à la question des promenades, nous allons la ré- 
soudre. Comme il y a peu d'afflnité dans nos goûts, il n'est 
pas probable que nous nous rencontrions souvent, et cela 
serait, que... 

OCTAVE, 

Que...? 

ANTOINETTE, 

Que nous ne nous trouverions pas obligés d'échanger les 

formules banales qui viennent tout à coup rompre le cours 

d'une pensée sans offrir le moindre intérêt en compensation, 

OCTAVE, i pari. 

A merveille. (Haut.) Voilà qui est convenu. 

ANTOINETTE. 

Nous nous considérerons en toute circonstance comme des 
gens qui ne se sont jamais vus? 

OCTAVE, 

Bravo I... Pourtant je pense que, pour conserver quelque 
apparence de civilisation, il sera convenable que nous échan- 
gioas un simple salut, 

ANTODiBTTE. 

Abl 

OCTAVE, 

Je dis simple salut, parce que cela n'engage à rien. 
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AMTOranTE. 

Je ne trouve pas cela utile; pourtant, à vous y tenez abso- 
lument, j'y consens. 

OCTAVE. 

C'est donc arrêté. 

ARTOIHEIIT. 

Quant hl'enâroit dans lequel nous sommes, c'est un terrain 
neutre, puisque ce n'est ni chez vous, ni chez moi. Or, celui 
qui se trouvera gêné par l'autre se retirera sans mot dire. 

OCTAVB. 

Très-bien! Maintenant, commençons; suis-je gêné? Non, 
je reste. 11 y a du feu, le vent souffle au dehors. Je vais m'ac- 
commoder tant bien que mal de ce mauvais siège. 
ANTOINETTE, ootraot DD Uvn. 

Vous êtes libre. 

OCTAVE, allant prba de la ehnalnta, (Uiiatil le ISa. 
Voyez, madame, comme il faut peu de chose pour changer 
la nature de nos impressions. En nous trouvant tous les deux 
vi3^-vis l'un de l'autre, contre notre attente, un sentiment 
visible de mauvaise humeur s'est emparé de nous, et nous 
l'avons manifesté ouvertement. Eh bien I il a suffi de quelques 
mots échangés pour rassurer notre esprit, un instant inquiet 
devant la perspective de notre liberté compromise; car, 
pour moi , je redoute plus une compagnie imposée que le 
plus complet isolement. J'ai quelque propension h la misan- 
thropie. 

ANTOINETTE. 

. Tant pis ; suivant moi, la misanthropie n'est guère qu'un 
refuge oîi vient s'abriter quelque échec de l'amour-propre. 
D'ailleurs, on ne hait l'humanité que lorsqu'on n'a pas eu as- - 
sez de mérite pour s'en feire aimer ; c'est une revanche qui 
cache un dépit. 
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OCTAVS. 

Je suis tout à fait d'une opinion contraire àla v6tre, madame. 
La misantliropie est le fait d'une âme au-dessus du niveau 
commun ; ce que vous appelez dépit est une légitime amer- 
tume résultant des froissements d'un cœur blessé. 

ANTOIKETTE. 

Ah I ah ] vous parlez comme un amoureux de comédie ; 
amoureux éconduit, veux-je dire, 

OCTAVE, avec ironie. 
Je n'fd jamais été amoureux, madame. 

ANTOINETTE, 

Bah I ça viendra, seidement un peu tard. 

OCTAVE, ipart. 

C'est flatteur. (Hml) Non, madame, et, en supposant que 
j'eusse devant les yeux, en ce moment, la plus belle personne 
du monde, je resterais aussi calme que me voici. 

ANTOINETTi:, à part. 

La supposition est polie. (Haui.) Ainsi donc vous avez né- 
gligé les autels de l'amour, même dans votre jeunesse ? 
OCTAVE, 4 part. 
Elle me croit cinquante ans. (Haut.) Oui, madame. 

ANTODiETTE. 

Eh bien, monsieur, je conçois pour vous une grande efr- 

time ; vous avez agi en homme de bon sens ; il est pénible et 

même ridicule d'éprouver un sentiment qu'on ne peutinspirer; 

vous vous êtes ainsi épargné de grands soucis. 

OCTAVE, se letant. 

Celte conversation prend un tour qui me ravit, madame ; 
nous parlons l'un et l'autre avec une franchise... 1 

AHTOJHETTE. 

Bien rare dans le monde, n'est-U pas vrai ? 
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OOTATï. 

. Pourm(H,nuidaiiie,j'&itoujourBlecouragedeâireUvéTité, 
quelle qu'elle wit, 

ANTOIHETTE. 

C'est un courage fort oontestable que celui-là, il en existe 
un bien autrement supérieur. 

OCTAVX. 

Lequel? 

AMTOINETTS. 

Celui de l'entendre, monsieur ; ne le croyez^vous pas ? 

OCTAVE. 

Depuis quelque temps, vous me mettez & même d'en juger. 
Mais pourtant je maintiens quand même que la vérité dite à 
autrui demande une certaine somme de courage, puisqu'elle 
nous fait tout aussitôt affronter une inimitié et changer sou- 
vent une sympathie en une haine, qui, d'ailleurs, peut user de 
représailles. Croyez-moi, madame, il faut faire peu de cas de 
l'opinion de ses semblables pour les heurter gratuitement. 

ANTOINETTE. 

On cède à un sentiment de malveillance, et on éprouve un 
étrange bien-être à lancer un mot piquant, voilà tout. Mais, 
en vérité, tout en causant, nous ne nous apercevons pas que 
le temps passe avec rapidité et qu'il serait bon de s'occuper 
du déjeuner. 

OCTAVE. 

Déjeune-t-on ici, madame ? J'avoue que c'est une ambition 
à laquelle j'avais tout à &it renoncé. 

ANTOIMETTE. 

VouB avie* doue conçu l'attrayante pensée de mourir de 
faim? 

OCTAVE. 

Ce n'étaitpasprésisémeDt mon inteatioUjéur J'avais compté 
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sur les hôtes de cette triste masure, qui au besoin m'eussent 
servi de domestiques; mais il parait qu'iliontjugélt propos de 



ANTOINETTSi 

C'était prudent. Us ont évité par ce moyen le premier mou- 
vement de colère légitimement causée par leur supercherie. 

OCTAVE. 

A propos de déjeuner, madame, à moins que vous ne soyez 
une fée, et qu'avec le secours d'une baguette magique un 
naia plus ou moins rabougri ne surgisse des entrailles de la 
terre pour vous servir, je ne sais pas trop comment... 

AMTOINETTE. 

Mon Dieu ! que votre embarras m'amuse 1 11 me semble que 
la condition essentielle à celui qui veut fuir les hommes, c'est 
de savoir s'en passer, et vous en êtes réduit & invoquer leur 
ùde au premier détail quotidien de la vie. 

OCTAVE, 

J'm manqué, il est Vrai, de prévoyance. 

ANTOINETTE. 

Moi, j'en ai eu pour deux, j'ai fait apporter cette petite va- 
lise fermée à clef, dans laquelle repose, bien coussiné, un p&té 
excellent. 

OCTAVE, avec une m^iancDlUplaJMDie. 
Un excellent pâté I 

ANTOINETrE. 

Oh I ne prenez pas cet air mélancolique, mais réjouissez- 
VDuS, car je voua invite à en manger votre part. 

OCTAVE. 

Conmient, madame, vous m'offrez à déjeuner? 

ANTOINETTE. 

Pourquoi pas? c'estdonc bien étonnant, et vous me suppo- 
MfiH lii cruauté de déjeunef seule devant un bCfamé? 
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OCTAVX. 

Je ne sais vraiment si je dois accepter. 

AMTOIHETTE. 

Oii trouvez-vous une difficulté, s'il vous platt? 

OCTAVE. 

Je crains, madame, que votre bonté ne vous entraîne plus 
loin que la prudence ne le conseille. 

AKTOIIŒTTE. 

Quelle discrétion I 

OCTAVE, 

. Sans doute, et la réflexion pourrait ensuite faire naître des 
craintes, des défiances, des regrets. Je vous suis entièrement 
inconnu. 

ANTOlNErTE, 

Ah I j'ai pour principe d'obliger mon prochain quand l'oc- 
casion s'en présente, et cela sans renseignements préalables. 
Acceptez donc, n'y mettez pas de scrupule ; c'est un service 
en passant, et après nous demeurerons étrangers comme au- 



OCTAVE. 

Soit 1 je me rends à votre généreuse insistance ; mais je tiens 
néanmoins à vous faire connaître le nom de celui qui a l'hon- 
neur d'être votre convive. Jetez les yeux sur ce papier, puis 
nous déjeunerons après en toute sécurité. 

ANTOINETTE. 

Un passe-port I ah I l'idée est splendide, et me voici dans 
l'exercice de fonctions nouvelles pour moi. Otons ces conserves. 
OCTAVE, i pan. 
Oh 1 les beaux yeux I 

ANTOINETTE, UmdL 

« Octave de Bietz, trente-six-ans. » (A ptrio H les parait 
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bien, u Visage ovale, cheveux noirs. » (Regardant OgUtb, qni avait 

conservé sou piase-montagne et qui le retire au tatme iDïtant avec précipita- 
tion. A pari.) Ah ! il a des cheveux; U y a encore quelque chose 
de bon sur cette tète-là. Seriez-vous, monsieur, parent du 
grand amiral? 

OCTAVE. 

C'était mon oncle. 

AMTOniETTE. 

Ohl monsieur, vous portez là un nom glorieux. 

OCTAVE. 

Oui, madame, mais écrasant pour le neveu. 

ATCTOINETTE. 

Vous êtes modeste. 

OCTAVE. 

Je suis vrai, madame. 

ANTOINETTE. 

Puisque vous m'avez dit votre nom, je veux vous feire con- 
naître le mien. (Présentant sa carto.) Antoinette de Rochehois, 
veuve de l'avocat général. Maintenant que ces formalités préli- 
minaires sont remplies, déjeunons. Veuille2 retirer le pâté de 
la boite. A propos, quel thé aimez-vous ? Le souchong ou le 
peko? 

OCTAVE. 

Je suis heureux de me souvenir que j'ai là, au fond de ce 
sac, une bouteille de vieux xérès. Vous le préférerez, je crois, 
h cette boisson fade et nauséabonde qu'il est bon d'abandon- 
ner aux lymphatiques Chinois ; permettez-moi de vous l'offrir. 

ANTOINETTE, 

Mettez-la sur la table. Eh mais I nous allons vrûment im- 
proviser un repas complet. , 

OCTAVE. 

C'est mon opinion. Ne pensez-vous pas, madame, qu'il se- 
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rait sf^e de modifier les conditions de notre trdté dès h pré- 
sent? 

ANTOINETTE. 

Pourquoi donc? 

OCTAVE. 

La raison en est simple, madame. Dans l'antiquité cem qui 
avaient partagé le pain et le sel se considéraient comme des 
amis, de nos jours c'est à peu près la même chose. D nous 
serait vraiment difficile, après l'intimité qui règne toujours 
pendant un repas fait en commun, de retomber dans la froide 
réserve qui devait être la base de nos conventions et la r^le 
de notre conduite. 

ANTOINETTE, 

D'accord ; mais notre indépendance en souffrira. 
(EllesemeiàUble.) 

OCTAVE. 

Qui sait? 

ANTOINinTE. 

Décidément, mon hôte, vous avez le service lent et mala^ 
droit. Dans quoi voulez-vous que nous buvions? Prenez ces 
verres qui ne sont pas de Bohème, mais qui n'en feront pas 
moins notre affaire. 

OCTAVE. 

Excusez-moi, vous avez mes débuts, je n'ai jamais servi. 
(Il apporte les terres.) Est-ce tout ? 

ANTOINEm. 

Oui, asseyez-vous, maintenant. 

OCTAVE. 

Je déclare que jaqiais appétit n'a été plus formidable que le 
mien, Pantagruel est dépassé ; permettez-moi de vous verser 
un peu de xérès ; une génération a. passé, et la bouteille est 
restée debout. 
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ANTOINETTE. 

Gouoliée, VOUS voulez dire? 

OCTAVE. 

C'est juste. 

ANTOmms. 
Vous disiez tout à l'heure qu'il fallait ètn amis. 

OCTAVE. 

C'est de toute nécessité. 

ANTOÏNETTE. 

J'y consens, mais nous resterons, comme maintenant, dé- 
gagés des préjugés du monde, évitant cette basse flatterie qui 
dépare tout, et pour nous mettre à l'aise, considérez-moi 
comme un homme, moi, je vous considère entièrement comme 
une femme; vous comprenez? 

OCTAVE. 

Pas très-bien. 

ANTOINETTE. 

Vous avez la tête dure. Rien n'est plus facile, nous nous 
trouvons tous deux sans conséquence l'un pour l'autre. Y ètea- 
vous? 

OCTAVE. 

Oui, oui, oui. J'y suis parfaitement. (A part.) C'est une ruse 
de coquette. (Haut.) C'était tout à lait ma manière de voir, seu- 
lement je n'osais pas la formuler. Mais, tenez, voulez-vous 
que je vous parie franchement? 

ANTOINETTE. 

Quelle question I puisque c'est chose convenue. 

OCTAVE. 

Je crois que dans ce moment nous cherchons à réaliser une 
chimère, à mettre un paradoxe en action. Qu'en dites-vous? 

AWTOniETTÏ. . 

À mon tour, je ne vous comprends plus. 
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I OCTAVE. 

L'amitié est un sentiment difficile entre gens du même sexe, 
mais entre un honune et une femme, il devient, dit-on, im- 
possible. 

ANTorarrrE, 

Voici ce qui me paraît complètement feux. D'où vient cette 
impossibilité? 

OCTAVE, 

De la femme. 

ANTOINETTE. 

Ah I vous pltdsantez. 

OCTAVE. 

Non, madame. L'amitié est un sentiment sérieux, basé sur 
un examen réfléchi. Or , comme les femmes ne procèdent 
jamais par raisonnement, mais par impression, elles sont 
incapables d'éprouver ce sentiment. 

ANTOINETTE, i part. 

n est charmant, ce monsieur, il mange mon pâté et il me 
débite des impertinences I (Haut.) Qui vous a donné de nous 
une si brillante opinion? 

OCTAVE. 

Ah 1 pardon, le nous est de trop. N'oubliez pas que je parle 
librement d'un sexe dont vous ne faites plus partie ; car vous 
m'avez enjoint de vous considérer comme un homme. 

ANTOINETTE. 

C'est vrai, je l'avais oublié ; je me reprends : qui vous a 
donné une si jolie opinion des femmes? 

OCTAVE, 

L'expérience, madame. 

ANTOINETTE. 

Qu'est-ce que l'expérience d'un homme qui n'a jamais été 
amoureux? 
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OCTAVI. 

Ce serait celle d'im bomme qui, jugeant plus firoidemeat 
les choses, serait au uMâns susceptible d'impartiatité. 

AlfTOIUnTE. 

Allons, soyez firauc, et joignez-vous à ce personnage de 
l'Ecriture qui prétend que sur sùlle himimes il en trouvait 
un, et sur toutes les femmes pas une. 

OCTAVE. 

Je suis moins rigoureux que ce philosophe. 

AKTOranTE. 

Vous voilà bien. Une semblable boutade, tout imprégnée de 
dépit et d'impuissance, constitue, suivant vous,'Ia philosophie. 
D'ailleurs, retenez donc bien qu'on ne devient pbilosopbe que 
lorsqu'on ne peut plus être autre chose. 

OCTAVE. 

Appelez cela boutade, si vous voulez. Mais est des bou- 
tades qui datent de l'origine du monde, dies en ont fait le 
tour, et elles prennent alors tmite l'importance d'une vérité. 

AMTOUfEITE. 

Eh, mon Dieul monsieur, quand une erreur a pour véhi- 
cules la vanité et la mauvaise foi des hommes, quel chemin 
ne peut-dle pas Ëûre, et quand et comment peut-on la 
détruire? 

OCTAVE. 

Maie je ne prétends pas accabler les femmes, bien au con- 
traire, je suis prêt à constater en elles la présence de grandes 
qualités. 

AnTomem. 

Oh I une bonne fois, U faudrait s'éclairer sur cette question. 
Vous autres, hommes, vous ne manquez jamais de vous dé- 
barrasser à notre profit de quelques vertus subalternes dont 
la présence amoindrirait l'édat de votre Ibrce et de votre su- 
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périoriU. Vous nous en foîtes sans marcliander une ample 
concession. Mais quand il s'agit de quelque idée d'un ordre 
élevé, de quelque chose de véritablement grand, vous nous 
en contestez alors non-seulement l'initiative, mais encore la 
conception, et bien qu'en généralisant, on tienne compte des 
exceptions, vous faites mieux, vous les supprimez. 

OCTAVE. 

Je vous avouerai que le mot a trop d'étendue ; je voudrais 
le restreindre en lui substituant celui de phénomène, alors je 
vous le concéderais volontiers. A ce compte, nous pourrions 
trouver quelques femmes tellbs que tous désirez qu'elles 
soient. Oui, oui, cela peut être en cherchant bien. H y 
a eu les jumeaux siamois, les enfants k deux tdtes, à quatre 



ANTOINErrE. 

Vous rùllez I 

OCTAVE. 

Ma pensée, il est vrai, revêt une forme plaisante, burlesque 
même ; mais n'est-ce pas permis quand une discussion a lieu 
dans d'aussi plaisantes conditions? A table, le vin pétillant 
dans les verres, ne serait-il pas maussade de conserver la 
stricte gravité d'un docteur en chaire? Un peu de xérès I 

AHTOIHETTE. 

Volontiers. Mais revenons à notre sujet. 

OCTAVE, k pari. 

Elle est piquée. (H«ut.i Madame, vous avouerez, j'en suis 
sûr, qu'il existe un point qui n'est pas discutable : c'est qu'une 
, femme ne conçoit môme pas l'idée qu'on puisse lui préférer 
quelqu'un ou quelque chose. 

ANTOraETTE. 

Maisc'estun sentiment inhérent à notre nature, ilestcom- 
' mun aux deux sexes. On n'aime à être second nulle part. Un 
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grand homme de l'antiquité était de cet avis. D'ailleurs, 
l'amitié ne peut avoir rien de blessant pour l'amour-propre. 

OCTAVE. 

Pardon, madame, l'amitié est un sentiment secondaire 
par rapport à l'amour. Donc il humilie la femme gui en est 
l'objet. 

ANTOraETTE. 

Ce raisonnement aurait de la vraisemblance si la femme 
ressentait de l'amour pour celui à qui elle veut en inspirer. 
Croyez-vous qu'on puisse l'éprouver pour le premier venu? 

OCTAVE. 

Remarquez bien, madame, qu'en cela il n'est pas question - 
de ce qu'on éprouve, mais de ce qu'on veut faire éprouver. 
C'est une satisfectiott de l'orgueil, et lejcœur n'y entre pour 
rien. 

ANTOINETTE, 

Gomme si l'hommage d'un sot pouvait être flatteur 1 

OCTAVE. 

Les idoles veulent de l'encens. Donc que l'encensoir soit 
agité par la main d'un grand prêtre ou par celle de quelque 
comparse, le parfum qui s'en exhale n'est pas moins enivrant. 
Or, de toutes les idoles la femme n'est pas la moins exigeante 
sur ce chapitre. 

ANTOmETTE. 

Continuez, continuez, je vous répondrai après. 

OCTAVE. 

Et cela est si vrai, qu'il n'existe pas une seule fenune qui 
supporte une heure seulement une conversation dans laquelle 
elle ne soit pas en jeu, si peu que ce soit. 

ANTOINETTE, liraot sa monlrB. 

Pardon, je vous arrêt*, voici une heure et demie que je la 
supporte, moi. 
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OCTAVK, 

Madame, je suis désolé d'avoir à tous rappeler le r61e que 
TOUS vous êtes choisi, et duquel vous sortez à tout propos. 

AKTOIMmT. 

Ahl mon Dieu, c'est vrai. Ce que c'est que l'habitude I 

OCTAVE. 

Permettez-moi de continuer : une femme, dis-je, ne par- 
donnera pas un enthousiasme, une exaltation qu'elle n'a pas 
bit naître. Elle ne pourra pas entendre le récit d'une passion 
qu'elle n'a pas allumée. C'est ce qui tait que la femme ou la 
maKresse d'un savant ou d'un artiste est la plus malheureuse 
des créatures. Car elle saura bientôt qu'elle n'occupe qu'une 
seconde place dans l'esprit et dans le cœur de son mari ou de 
son amant. C'est une idée qu'on lui préfère. Eh bien, elle 
sera jalouse de cette idée. Les femmes acceptent les arts quand 
elles les inspirent. Elles admettent la science quand on est 
prêt à la leur sacrifier. Elles admettent tout enfin quand eU&=i 
sont sûres d'avoir la prédominance ; et, comme dans les rap- 
ports de l'amitié, la beauté, la gr&ce n'ont aucune autorité, il 
n'est pas de femme qui ne cherche à transformer ce sentiment 
pour satisfaire son orgueil. 

ANTOfflETTE. 

De mieux en mieux ; la légèreté des femmes les éloigne de 
l'amitié. Leur vanité leur fait rejeter tout ce qui n'a pas rap- 
port k elles-mêmes. Elles y sacrifient jusqu'au génie. Selon 
vous, l'art qu'elles comprennent est celui qui reproduit leurs 
charmes ; la littérature qu'elles encouragent est celle qui cé- 
lèbre leur beauté ; en un mot, le seul langage qui leur soit 
harmonieux est ce plat jargon composé de phrases banales, 
de redites incessantes qui circulent dans un salon sous le feu 
de mUIe bougies, assez semblables à ces plateaux chargés de 
Ëades sucreries qu'il est d'usage d'offrir et dont personne ne 
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veut. C'est là tout le charme de voire.-' golanterie, et le cas 
qu'une femme d'esprit peut en faire. ' ^' '.;'•. 

OCTAVE, M leTanl. _••". 

Vous faites erreur, les sucreries ont plus de srfpcte que vous 
ne pensez. Elles manquent quelquefois, mais les''cdtisonmia- 
teursjamais. 

ANTOINETTE. " -■",-: / 

Oui, si vous mentionnez les affamés. '^'^'■ 

OCTAV£. ■• "' 

Eh ! madame, ils font nombre, et la galanterie a aussi les 
siens, ou du moins les siennes. Elle est l'ahment sucré dont 
se nourrissent les coquettes. D'ailleurs, elle n'est que l'hyper- 
bole de la politesse, et c'est là son excuse. 

AHTOIKETTE, 8e levaol. 

Eh bien, cette hyperbole est tellement rebattue, quel'homme 
d'esprit et le sot qui l'emploient se rangent au même niveau. 

OCTAVE. 

Vous la calomniez , chaque peuple, chaque tribu a sa langue, 
son idiome qu'il faut parler, si l'on veut en être compris. La 
galanterie a un avantage évident sur toutes les langues possi- 
bles ; c'est une sorte de passe-partout h l'aide duquel nous 
avons accès auprès des femmes de tous les pays, mSme les plus 
sauvages. Si les mots, d'ailleurs, étaient inintelligibles, la 
pantomime serait là pour nous tirer d'embarras. Les femmes 
n'accueillent-eltes pas, sous n'importe quelle forme, l'admira- 
tion qu'elles excitent ? auss; apprécient-elles mieux le compli- 
ment le plus mal tourné que le mot le plus spirituel ! 

ANTOIMETTE. 

Eh bien, je ne suis pas comme vous, moi. J'aurai la bonne 
foi de vous faire quelque concession. En effet, au début de la 
vie mondaine, il n'est pas une femme qui ne se trouve étour- 
die, enivrée même de l'attention, des recherches dont elle 
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est l'objet. QuelquQB^àn^, éblouies par un triste orgueil, li- 
mitent leur esisteiiti^ Il la durée de leurs succès ; mais beau- 
coup d'autres,;Dieu merci 1 ne tardent pas à s'arrêter sur cette 
pente fataley V*g6 où l'intelligence a pris toute son exten- 
sion, où te jugement a acfïuis toute sa force, où l'idée s'agran- 
dît et ^-éjève. Elles reconnaissent, en voyant plus froidement 
leé*tiîit»ses, que le côté par lequel elles brillent est souvent le 
■f)^' vulgaire et le plus mesquin, et, qu'à ce point de vue, la 
;" '.lutte engagée entre une jolie duchesse et sa femme de chambre 
• pourrait parfaitement laisser l'avantage à cette dernière ; elles 
comprennent alors que leur rôle a assez d'analogie avec celui 
que jouent, dans une vitrine, des objets de prix, où l'œil du 
premier passant puise, choisit, rejette, suivant son goût et 
son caprice ; et enfin, que la gloire, dont elles sont si ûères 
chaque jour, se rétrécit au lieu de s'étendre. Elles s'aperçoi- 
vent qu'il n'y a qu'une seule supériorité, celle de l'int^Ugence 
et celle du cœur, de laquelle on ne peut pas descendre quand 
on en atteint le degré le plus élevé. Voilà, monsieur, ce que 
pensent beaucoup de femmes, et vous, qui le niez, vous êtes 
injuste et absurde. 

OCTAVE. 

^ Le mot est dur, et je ne croyais pas le mériter. Le caprice, 
la frivolité, la coquetterie, sont sans doute des imperfections, 
par rapport à la nature des séraphins ; mais dans notre monde 
terrestre, c'est un assaisonnement de plus aux grâces natu- 
relles des femmes. 

AMTOINETrE. 

Vous êtes bien bon ; mais il y aurait une anomalie singu- 
lière entre la nature delà femme et le rôle qu'on lui fait jouer. 
Tout le côté difficile de la vie lui échoit, vous ne le nierez pas, 
c'est le côté des devoirs, et il ne lui est certes pas ménagé. 
Vous autres qui la jugez si mal, vous lui confiez votre trésor 
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le plus précieux, l'honneur, et ce qu'il y a de plus curieux, 
c'est que ce n'est jamais sous cet aspect de haute morale et 
de devoirs accomplis qu'elles vous charment et vous séduisent; 
bien au contraire, c'est en revêtant le costume de la folie, 
c'est en agitant ses grelots qu'elles vous captivent et vous en- 
chaînent . Direz-vous non ? Eh bien, pourquoi me regardez- 
vous ainsi? 

OCTAVE. 

Madame, je dis qu'il faut beaucoup de force pour ne pas se 
convertir. (\paM.) Elle est ravissante. 

ANTOINETTE. 

A l'âge où les fenunes vivent dans la plus grande réserve, ,' 
vous avez déjà gaspillé votre jeunesse. Chaque buisson du 
chemin en a emporté un lambeau. Bientôt, las de cette exis- 
tence folle, et sentant le repos nécessaire, vous vous décidez, 
comme certains malades, à vous soumettre à un régime doux, 
calmant, très-calmant même, le mariage ; et, après quelque 
temps, lorsqu'une vie tranquille a ranimé vos forces, comme 
un nouveau phénix, vous renaissez de vos cendres. Les rémi- 
niscences de vos folies enflamment de nouveau votre imagi- 
nation, et la seconde phase de votre jeunesse se calque sur la 
première ; c'est la deuxième édition d'une œuvre rarement 
corrigée, et presque toujours considérablement augmentée. 
Vous la continuez jusqu'à ce que les années vous forcent à 
n'avoir plus que des velléités et des regrets stériles. C'est là 
vriument que nous voue possédons tout entiers, le catarrhe et 
les rhumatismes en plus. N'est-ce pas cela? 

OCTAVE. 

Madame I 

AMTOINETTE. 

Allez, vous me faites pitié ; mais j'ai la générosité de ne pas 
vous accabler. Car vous êtes battu, complètement battu. 
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OCTAVE, rê<r«ar, k part. 

Oui, c'est bien cela. 

AHTOIMETTE. 

Mais qu'avez-vous donc ? Vous ne répondez plus. 

OCTAVE. 

Pardon, je réfléchissais à ce que vous me disiez à l'instant. 

AHTOIMETIE, i part. 

Q a quelque chose. (Btut.) Ah I je devine 1 Que ne le disiez- 
vous plus tdt? Entre hommes n'est-il pas admis de Aimer après 
le repas?. 

OCTAVE, i part. 

Voità une proposition qui ne pouvait arriver plus à propos. 
(Biut.) C'est trop de bonté, (préwntintoneipire.) Pourrai-je vous 
offKr ? Entre camarades ? 

AWTOIHirrE. 

Grand merci I je ne suis pas Espagnole, et ça ne serût pas 
pour moi un plaisir. (AntoinelM cominue, Octive fUl UD miniTMnent pour 
Mrtir.) Mais vous pouvez rester , il pleut encore , la fumée ne 
m'incommode pas. 

OCTAVE, àp»ri. 
Gela nuirait h mon projet. {Haut.) Ah I madame, jamiùs je 
ne me permettrais... 

ANTOINETTE. 

Allons, soit I VOUS avez besoin d'iùr pour rafraîchir vos 
idées et vous préparer à une nouvelle lutte. 
OCTAVE, a'inclliwiit pourtortir. 

J'ai en vous un rude adversaire. 

ANTOINETTE. 

Damel écoutez donc : A bon chat bon reUf 
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. SCENE m. 

ANTOINETTE, «nie. 



Voilà un incident qui tiendra sa place dans mes impressions 
de voyage. La situation est bizarre. Au premier abord, j'ai 
pris ce monsieur pour un malotru. C'est un original. Ce que 
j'admire chez les hommes, c'est la prétention qu'ils affectent 
de ne pas partager nos faiblesses. N'a-t-il pas cherché à me 
persuader qu'il en était exempt? Il faut vraiment qu'il m'ait 
crue bien ni^se pour me débiter ces tirades-là et penser 
qu'elles me convaincraient. Cet homme est l'orgueil même. 
Le moment serait bien choisi pour l'humilier. Ohl j'ai en- 
tendu de sa bouche des paroles que nul n'a encore prononcées 
devant moi. Est-ce vraiment sa façon de penser? Et lui ai-je 
Ëùt une semblable impression? Ce serait flatteur pour moi. 
En serais-je déjà réduite à ne produire d'effet qu'à l'aide de 
toilettes somptueuses? Le fait est que je dois être laide à faire 
peur. « Si j'étais devant la plus belle personne du monde, » 
m'a-t-il dit; et j'étais là devant lui, c'est fort; «je serais 
aussi calme que vous me voyez 1 n mais c'est un défl. Et je n'y 
répondrais pasl II y aurait lâcheté. Oui, mais réussirai-je ? 
Oh ! pourquoi douter? D'ailleurs, la délaite, si défaite il y a, 
n'aura pas de témoins. C'est une étude que je veux faire, une 
joute entre deux forces. Il serait bien plaisant de voir cet es- 
prit fort se troubler et, finalement, conclure comme un véri- 
table écolier. Oh I c'est simplement pour jouir de cet amusant 
spectacle que l'idée de confondre son orgueil me traverse l'es- 
prit. La coquetterie, la vanité n'entrent pour rien dans ce 
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projet. Oui, mus comment faire?n faudrait trouver un moyen 
ingénieux qui expliquât tout sans compromettre ma dignité, 
n ne me vient rien à l'esprit. Ah I quelle idée, l'orage I oui, 
l'orage va me servir à merveille. Il revient, allons vite. 
(Elle sort.) 



SCENE IV. 

OCTAVE, ea loUelU éléftanle. 

J'ai eu le temps de combiner liabilement|les choses. Je veux 
la mettre h l'épreuve. J'étais loin, au premier aspect, de m'at- 
tendre aux charmes que cachait ce voile bleu. Quelle peut être 
cette femme? Au physique, elle est charmante! Elle a des 
yeux, des dents! Je ne sais dans quel pays il faudrait aller 
pour en trouver de semblables. Quant au moral, est-ce son 
&me ou seulement eon esprit qui parle? Voilà l'énigme. La 
femme résume en elle toute seule les sphinx de l'Egypte. Quel 
est le Champollion capable de déchiffrer cet hiéroglyphe vi- 
vant? Elle m'a traité avec un superbe dédain, que je lui ai 
bien un peu rendu. Mais c'est égal, j'ai ét^ au-dessous ; aussi 
je veux prendre ma revanche. Il était bon de me désaSubler 
de cet attirail de voyage, un peu trop confortable pour être 
séduisant. Au fond de cette indifférence il existe peut-être un 
peu de dépit ; espérons-le. J'ai été horriblement maladroit. 
Peut-être Burais-jeeuquelquechanoe de succès, si j'avais d^ 
buté d'une manière plus conforme aux lois de la politesse. 
Enfin, c'est fait; pour reprendre mes avantages, j'ai dû com- 
poser savamment un mensonge qui est dans des conditions 
trop probables pour ne pas se faire agréer. Je sors pour fiunw 
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un cigare, la pluie redouble, mes vêtements sont |travepsés ; 
voilà, j'espère, une raison irréfutable, un seul babil formant 
ma garde-robe de voyage, je suis contraint de l'çndosser. Mais 
je deviens très-fort, moi ; voyez un peu ce que c'est qu'un dé- 
sir qui nous aiguillonne. Incontestablement, cette femme est 
très-séduisante. En une heure, elle m'a fait changer trois ou 
quatre fois de manière de voir. Il faut que l'impression soit 
bien, forte pour... ;ii regarde eon habii) m'ameoer à commettre 
une semblable lâcheté, car c'est une lâcheté de vouloir lui 
plaire... Mais c'est elle. 



SCENE V. 

OCTAVE, ANTOINETTE. 



AnTOlNETTE, en toMetlo élégante, aperceTsnt Octave. A pari. 
Ciel I que vois-je? 

OCTAVE. 

Est-ce possible? Je suis ébloui. 

ANTOIKETTE. 

Je suis devancée ! 

OCTAVE. 

Mon stratagème est pris, moi qui le croyais neuf I 

ANTOINETTE, souriant. 
Pourrais-je vous demander, monsieur, qui a donné lieu à 
ce changement? 

OCTAVE. 

Mon Dieu 1 madame, est-il convenable de vous répondre 
par la même question? 
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ANTOWETTE, il part. 

Ne rioDS pas. (Haut.) Maiti, parfaitement : je viens d'être vicr 
tlme de ma témérité ; la chaleur de ce feu et votre xér^ trop 
généreux m'avaient réellement étourdie ; je me suis risquée au 
dehors pour respirer un peu d'air, j'ai été surprise par une 
bourrasque de vent et de pluie. Ma robe est à tordre, il m'a 
fallu la changer, et, ce qui est contrariant, mettre celle-ci qui 
n'est guère de circonstance. Mais je n'avais pas à choisir, elle 
compose toute ma garde-robe... Et vous? 

OCTAVE. 

Ah ! mon Dieu ! madame, je suis vraiment confus ; &it«s- 
moi grâce de mon récit, il serait la répétition du vôtre. 

ANTOINETTE, d'un air dfl doute. 

Vraiment I vous avez été trèe-mouillé? 

OCTAVE, cherchani ù se donner de l'aplomb. 
Imaginez-vous , madame , les grandes figures sous les- 
quelles les peintres nous représentent les fleuves, et vous au- 
rez une juste idée de ce que j'étais il y a cinq minutes. 
ANTOINETTE, easajanl de frissonner. 
Je vous déclare que jamais pinceau n'a reproduit naïade si 
trempée que moi tout à. l'heure, (a part.) Je veux lui faire avouer 
son mensonge. (Haut) Et, tenez, je gage que, si nous compa- 
rions nos vêtements mouillés, les miens seraient plus misse- 
lants que les vôtres. 

OCTAVE, i part. 
C'est un piège. (Baut.) Si cela peut vous amuser, comparons 
les pièces. (Ouvrant k gaucbe.) Regardez quelle submersion I 

ANTOINETTE, ouïrtnl i droite. 

Voyez quelle inondation I [A part.) Nous sommes de même 
force. 
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OCTAVE, i part. 

Eh maisi nous conjuguons assez bien le verbe mentir. 
Qu'importe? elle est adorable I 

ANTOINETTE. 

Si nous reprenions la discussion commencée. Le mauvais 
temps nous en accorde tout le loisir. L'eau et le grand air 
ont dû vous suggérer des idées nouvelles. 

OCTAVE. 

Vous avez raison, madame, oui, des idées nouvelles, car si 
la pluie féconde la terre, il arrive aussi qu'elle peut féconder 
le cerveau d'un homme. 

ANTOINETTE, i part. 

Déjà ! c'est UQ peu tôt. (Haut.) Vous me surprenez beaucoup. 

OCTAVE. 

Etes-vous réellement aussi surprise que vous le dites? 

AMTOINETTE. 

Pourquoi ce doute? Je ne mens jamais. 
OCTAVE, à part. 

Oui, je m'en suis aperçu tout & l'heure (Haut.) Ne croyez- 
vous pas, madame, qu'il existe une grande différence entre ce 
qu'on affecte de paraître en certaines circonstances, et ce qu'on 
est en réalité ; les pensées les plus secrètes de l'ôme ne se vul- 
gariseraient-elles pas en se divulgant? 

ANTOINETTE. 

Je vous prie de vous expliquer ; ce que vous me dites 1& est 
d'une obscurité inintelligible. 

OCTAVE. 

Tenez, madame, vous me croirez si vous voulez, mais je 
viens de rétrograder de dbt ans. Oui, tout h l'heure, après ce 
repas improvisé, mais charmant, lorsque je suis sorti et que 
mon cmI s'est promené sur cette vaste mer, sur cet horizon 
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sans bonies, toutes les impressions de ma jeunesse ont fait 
vibrer mon cœur. 

ABTOINKTTK. 

Mais où voulez-vous en venir? Vous êtes un homme positif ; 
vous n'êtes venu que pour manger du poÏBBon frÛB et vous me 
Mies des phrases. 

OCTAVE. 

Madame 1 

AMTOINETTE. 

Céderiez-vous par hasard à l'influence de votre habit? 

0CT4VE. 

Pourquoi pas à celle de votre robe ? 

AMTOIMETTE. 

En ce cas, permettez-moi d'emprunter le mot de Sedaine 
en y apportant toutefois une légère modification : Ah 1 ma 
robe, que je vous remercie I 

OCTAVE. 

Votre robe, mon habit, n'ont aucune influence sur mon 
esprit, croyez-le bien. 

ANTOINErrE. 

Ah I sotte que je suis I n'aurais-je pas dû deviner plus t6U 
Vous venez d'aspirer à larges bouffées les émanations phos- 
phorescentes. Ah 1 elles vous étaient nécessaires, et je ne suis 
plus surprise, puisque c'est le phosphore qui agit. Ah I c'est 
admirable ! Quelle action immédiate I 

OCTAVE. 

Mais, de gr&cel laissez-moi me justifier I, 

ANTOraETTE. 

Prenez garde, prenez garde, ne vous approchez pas amsî 
de la muraille ; au premier Erôlement vous prendriez feu. 

OCTAVE. 

M'accordez-vous la parole, madame? 
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AHTOinBTTE. 

De grand cœur, je ne suis pas t&chée de voir comment vous 
en sortirez. 

OCTAVE, 

n est certain, madame, que rien ne paralyse les élans 
spontanés comme la raillerie. 

AHTOnfETTB. 

Avouez, monsieur, qu'elle n'est pas hors de propos ; vous 
avez fait, il n'y a qu'une heure, une profession de foi en 
termes concis et clairs qui ne permettaient certes pas de 
ËLUSse interprétation. D fallait alors vous contenir dans la li- 
gne de conduite qu'elle vous imposait. 

OCTAVE. 

Les professions de foi faites dans de telles conditions n'o- 
bligent à rien, madame. Elles font partie du rôle qu'on joue, 
vous le savez, et votre raillerie q'est pas sincère. 

ANTOINETTE. 

Par exemple! 

OCTAVE. 

Sans doute, vous auriez tort de railler sérieusement un 
homme dont les idées, les résolutions, les moyens employés 
ont tant de similitude avec les vôtres. 

ANIOraBlTE. 

Gomment cela? 

OCTAVE, 

r Tenez-vous beaucoup à ce que je croie l'histoire de l'averse, 
franchement? 

AMTOINEITB. 

Ohl pour ca, l'initiative du doute m'appartient; je n'ai pas 
accepté une minute la métaphore du fleuve ruisselant. 

OCTAVE. 

La naïade a subi le même sort. 
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ANTOfflETTË. 

C'est possible; les théories ne convainquant jamais à l'égal 
des faits, nous nous sommes mutuellement tendu un piège; 
mais je ne tomberai pas dans le vôtre. Il n'est pas suffisam- 
ment habile. 

OCTAVE. 

Madame, je vous jure, par le nom que je porte, que mon 
rôle est fini et que la personne remplace le personnage. Con- 
trairement h vous, je déclare humblement que je suis trop 
heureux de tomber dans le piège que vous avez bien voulu 
me tendre. J'ajouterai même qu'il était inutile de recourir à 
des moyens dont votre beauté et votre esprit peuvent si bien 
se passer. 

AirrOIHETIZ. 

Quelle plaisanterie I On dirait la dernière scène d'une co- 
médie; mais il faut avouer que le commencement offrait au 
moins un côté neuf, piquant, tandis que la conclusion est 
d'une banalité... 

OCTAVE. 

Je ne dis pas non, madame, mais la partie n'est pas égale 
entre nous. Depuis deux heures, je subis la fascination de 
votre regard, 

ANTOIHETTE. 

Ohl mon Dieu! le temps est si sombre,- qu'on n'y voit 
pas ici. 

OCTAVE. 

C'est vrai ; mais vos yeux éclairent la chambre. Ai-je donc 
pu conserver toute la liberté de mon esprit sous leurs effluves 
magnétiques? J'ai pourtant lutté vaillamment, et c'est de l'au- 
dace de lutter contre vous; mais j'agissais en vertu de ce 
même orgueil que vous qualifiiez si bien tout à l'heure. Vous 
vous plaigniez de la banalité de mes paroles ; elles expriment 
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UD sentiment banal encore, suivant vous, parce qu'il est fami- 
lier à, la nature humaine. Je n'ai pas sans doute la prétention 
d'inventer un sentiment, pas plus que le langage qui le tra- 
duit. Quand une seule route conduit à un pays, les voyageurs 
de toutes conditions sont forcés d'y passer. Quand une pensée 
ne peut être exprimée que par un seul mot, elle est contrainte 
de s'en revêtir. 

ANTOINETTE. 

Tout ceci est tort joli, assurément, mais ça ne iitit que me 
prouver plus clairement encore que vous voulez convertir vos 
théories en faits, et me démontrer d'une façon irréfutable 
qu'une femme se laisse toujours prendre par la flatterie, quelle 
qu'elle soit, même la plus plate. 

OCTAVE. 

Vous doutez encore, c'est vrai, mais vous êtes ébranlée. 

ANTOIKlnTE. 

Où voyez-vous cela ? 

OCTAVE. 

Je vois cela par la force même des choses; il est impossible 
que vous ne soyez pas frappée comme moi de l'inexplicable 
hasard qui nous met en présence l'un de l'autre. Ce fait seul 
prouve qu'il y a une évidente syn^wthie entre nos organisa- 
tions. Nous sommes venus ici, pourquoi? Le savez-vous bien 
vous-même? 

ANTOINETTE. 

Sans doute, par un besoin de changement : l'inverse de la 
vie qu'on mène, si heureuse qu'elle soit, peut avoir quelque 
charme. 

OCTAVE. 

Oui, madame, on trompe son ennui. Ah I il y a une bien 
vieille histoire que je vais vous conter. 
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AHTOUtEITS. 

Vous allez me cooter une histoire ? Sera-t-elle longue? 

OCTAVE. 

Non, rassurez-vous ; elle se résume en peu de mois ; elle 
vous intéressera d'autant plus qu'elle vous concerne aussi bien 
que moi. 

AHTOIKETrE. 

Vraiment? 

OCTAVE. 

Les premières années de la jeunesse sont les mêmes pour 
Qous tous. Que dé désirs et d'espérances n'avons-nous pas I 
Nous nous plaisons à créer un être imaginaire qui les réali- 
sera. Nous cherchons longtemps, très-longtemps, surtout si 
nous sommes en droit d'être exigeants ; et quand nous n'a- 
vons pas trouvé, un étrange changement s'opère en nous. 
Quelques années seulement peuvent l'amener. Nous sommes 
pourtant toujours jeunes, et les désirs, les soifs inextinguibles 
n'ont pas déserta la place, les espérances seules ont manqué 
de constance et de foi. Quel lide et quelle pau^Tetél Alors 
nous croyons être sérieui en nous rangeant dans le camp de 
ceux qui annihilent l'Ame en lui refusant le seul aliment qui la 
fasse vivre : le rêve de l'idéal. Mais, û faut bien le dire, mal- 
gré nos belles résolutions, malgré cette prétendue sagesse qui 
■ affecte l'indifférence, ce rêve, nous le continuons encore à 
notre insu, et tenez, rentrez en vous-même, et vous le retrou- 
verez peutr^tre plus impérieux que jamais. C'est quand cette 
heure-là est venue que, tourmenté par. un malaise étrange, 
inqualifiable, par son esprit inquiet, on va loin des regards 
de la foule cacher le spectacle d'un cœur qui souffre 
honte de l'avouer. C'est au sein même de la détresse 
B espérons trouver, ô inconséquence humaine, ce que 
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nous a refusé le superflu d'une vie luxueuse. A mon tour de 
vous demander^: N'est-ce pas cela? 



Mais que conclure ? 

OCTAVE. 

Je vous laisse juge, madame; je ne conclus pas, j'ai exposé 
une situation. A vous de prononcer 1 

ANTOmETTE. 

Des questions pareilles ne se résolvent pas à l'instant. Votre 
plaidoirie ne manque pas d'éloquence. Mais puisque vous me 
faites juge, pour avoir tout le temps d'être consciencieusement 
impartiale, je remets la décision à quinzaine. 

OCTAVE, 

Quoi I vous partez, madame? 

AMTOIHETTE. 

Oui, la saison s'annonce mal. Il y a ici une bise que je re- 
doute très-fort. Dans quinze jours , je serai à Rochebois ; 
libre à vous de venir reprendre la conversation ; nous sommes 
tous de pauvres plantes et nous subissons moralement l'in- 
fluence des climats. Je verrai si vos idées n'ont pas varié sous 
un autre ciel. La Méditerranée ne passe pas à ma porte, et le 
phospbore ne jouera aucun rôle. 

OCTAVE. 

Quoil madame, vous permettez? 

ANTOINETTE, lui priseDlaot la main aur laquelle Octave poae les lïires, 

A bientôt. 



Pull. — TniogrepUe Hnonm*, rua dn BDOlantd, 7. 
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